Cet article ne prétend ni juger ni condamner. Il observe, raconte le glissement progressif d’un être qui confond don et destin, apparence et construction, attente et accomplissement. La beauté, ici, n’est pas une faute; elle est une épreuve. Car tout ce qui élève sans ancrer expose à la chute. À travers ce récit, j’ai voulu interroger notre rapport collectif à l’image, à la réussite rêvée, au mariage conçu comme aboutissement social plutôt que comme rencontre humaine. L’héroïne n’est pas un personnage isolé: elle est le reflet d’une société qui valorise l’éclat immédiat au détriment de la patience, et qui oublie que le temps, lui, ne négocie jamais. Si cette histoire dérange, c’est qu’elle touche à des silences partagés. Elle invite à une lecture sans hâte, sans moralisme, où chacun peut reconnaître en soi ou autour de soi, les dangers d’un orgueil non tempéré par le travail, la lucidité et l’humilité. Là où l’on croit attendre le bonheur, il arrive parfois que l’on oublie de le préparer.
Il arrive que les dons de la nature, lorsqu’ils ne sont pas accompagnés de lucidité, deviennent des pièges. La beauté, surtout, exige une sagesse que peu possèdent. Celle-ci en ignorait le prix. Dès ses premiers pas à l’université, elle imposa sa présence. Une beauté franche, éclatante, presque insolente, qui attirait les regards et suspendait les conversations. On la citait en exemple, on la chantait dans les couloirs, on murmurait son nom comme on évoque un privilège rare. Très vite, elle comprit le pouvoir que cela lui conférait et s’en grisa.
Les compliments devinrent son pain quotidien. Elle les recueillait avec une jubilation silencieuse, comme une reconnaissance naturelle de sa supériorité. À mesure que son reflet lui renvoyait l’image d’un corps admiré, son cœur se fermait. L’orgueil s’installa en elle, discret d’abord, puis souverain. Dans ses rapports aux autres, la douceur céda la place à l’arrogance. Les garçons qui osaient l’approcher repartaient humiliés, frappés par une ironie mordante ou un mépris à peine voilé. Elle ne rêvait que d’un homme hors du commun, d’un époux irréprochable, à la beauté angélique, aux manières parfaites, capable de magnifier sa propre splendeur. Aucun ne semblait à la hauteur. Aucun ne méritait son attention. Ses amies tentaient parfois de l’alerter. Elles lui parlaient du temps, de la fragilité des apparences, de l’importance de se construire au-delà du miroir. Elle souriait, sûre d’elle, convaincue que ces mises en garde n’étaient que jalousie déguisée.
Les années passèrent. Deux fois, l’échec à la licence brisa son élan. À la lassitude succéda le renoncement. Elle abandonna les études, se réfugia dans la maison familiale, sans diplôme ni qualification. Le travail, surtout celui qui exige l’effort ou la patience, lui paraissait indigne. Elle craignait d’y perdre ce qui faisait sa valeur à ses yeux : sa beauté. Et puis, pensait-elle, il y aurait toujours quelqu’un pour subvenir à ses besoins. Mais le prince charmant ne vint pas.
Le temps, implacable, fit son œuvre. Les regards se firent plus rares, les silences plus lourds. Elle comprit alors que l’attente était vaine. Elle changea de rôle : de désirée, elle devint demandeuse. L’argent facile devint un refuge, puis une habitude. Peu importait désormais le visage de celui qui donnait, pourvu qu’il paie. Il fallait entretenir le corps, retarder l’usure, prolonger l’illusion.
Ainsi, un soir sans éclat, elle se donna à un homme dont la misère morale et physique contrastait cruellement avec les rêves qu’elle avait autrefois nourris. Quelques semaines plus tard, le verdict tomba : elle était enceinte. La honte fut plus rapide que le courage. Elle quitta la ville dans la précipitation, croyant échapper aux regards. Mais les mots avaient déjà circulé, portés par les murmures d’une société qui n’oublie rien. Elle avait voulu un mari “bien”. Elle avait oublié de devenir elle-même quelqu’un.
Julie Kamefeï
