Au Togo, le mensonge n’est plus un accident de parcours, ni même un vice politique. Il est devenu une méthode de gouvernement, un art savamment enseigné, un pilier constitutionnel non écrit mais scrupuleusement appliqué. Le mensonge succède au mensonge comme les saisons succèdent aux saisons, avec la régularité d’une horloge suisse et l’arrogance d’une vérité officielle. On ment pour gouverner, on ment pour durer, on ment pour survivre au réel. Et surtout, on ment pour ne jamais rendre de comptes. À force de se superposer, ces mensonges ont fini par former une épaisse croûte idéologique, une carapace étanche à la raison, à la morale et à la honte. Ici, la parole publique ne vise plus à éclairer, mais à obscurcir. Elle ne vise non pas à convaincre, mais à épuiser. Et elle ne vise pas non plus à expliquer, mais à anesthésier. Le Togolais, gavé de déclarations creuses, d’annonces mirifiques et de bilans truqués, est prié de croire, ou à défaut, de se taire.
Dans ce pays singulier et curieux, les malversations suivent la même logique mécanique. Elles se succèdent, se complètent et s’additionnent. Une affaire chasse l’autre sans jamais être élucidée. Les détournements deviennent routiniers, presque banals, au point qu’ils ne suscitent plus l’indignation, mais un haussement d’épaules résigné. L’argent public se volatilise avec une élégance surnaturelle. Il disparaît sans laisser de trace, sans coupable, sans enquête crédible. On parle de milliards comme on parlerait de pièces de monnaie égarées sous un canapé. Et pendant que les caisses de l’État se vident dans des poches privées, les prisons, elles, se remplissent. Non pas de grands criminels économiques, non pas de prédateurs financiers, mais de Togolais ordinaires, coupables de vétilles. Un mot de trop, un post maladroit, une indignation exprimée sans autorisation préalable. Au Togo, la petite parole coûte cher, tandis que le grand pillage est exonéré de toute sanction. La justice, telle une balance truquée, pèse lourdement sur les faibles et devient d’une légèreté céleste face aux puissants.
La torture, elle aussi, a trouvé sa place dans cette architecture de la peur. Elle ne choque plus, elle ne surprend plus et s’insinue dans le quotidien politique comme une pratique administrative parmi d’autres. On torture pour dissuader, on torture pour faire exemple, on torture pour rappeler à chacun sa place dans l’ordre établi, en bas, toujours en bas. Et lorsque les cris franchissent les murs de la gendarmerie, des commissariats ou des camps militaires, ils sont aussitôt étouffés par le vacarme des communiqués officiels et des démentis convenus. Ainsi se sont formés, au fil des années, des nœuds d’accumulation. Accumulation de mensonges, de vols, de violences, de tortures, d’assassinats, de frustrations, de colères contenues. Des nœuds si serrés qu’aucune réforme cosmétique, aucun remaniement ministériel, aucune promesse électorale ne semble désormais capable de les défaire. Le système est devenu son propre piège, une toile où même les artisans du désordre finissent par s’engluer.
La solution, dit-on à voix basse, serait désormais «à portée des dieux». Autrement dit, hors de portée des hommes ordinaires, tant le pouvoir s’est déconnecté du réel et de toute rationalité politique. On attend un miracle, une intervention divine, une météorite morale capable de balayer des décennies de cynisme institutionnalisé. Mais les dieux, s’ils existent encore, observent peut-être ce pays avec une ironie cruelle, se demandant jusqu’où peut aller l’absurde avant de s’effondrer sur lui-même. Car rien n’est éternel, pas même le mensonge lorsqu’il devient trop lourd à porter. À force d’accumuler les injustices, le système togolais a fabriqué sa propre fatigue historique. Une lassitude profonde, silencieuse, mais tenace, qui traverse les marchés, les universités, les villages et la diaspora. Une lassitude qui ne crie pas toujours, mais qui n’oublie rien.
Le drame du Togo n’est donc pas seulement politique, mais aussi moral. C’est l’histoire d’un clan qui a usurpé le pouvoir et confondu gouverner avec confisquer, autorité avec brutalité, stabilité avec stagnation. Mais comme toute farce tragique, celle-ci aussi, a fini par lasser son propre public. Et lorsque le rideau tombera, il ne restera plus que les ruines d’un pouvoir qui aura trop cru à ses propres mensonges.
Anani Ahoévi
